2008年5月12日，一个我永生难忘的日子。5月12日14时28分，一个让我不能忘记的时刻。时间在这里停留，时间在这里颤抖。我不想再回忆起这段时间，但是闭上眼睛，那惊心的一幕又在脑海回放。 5月12日14时20分，下午课铃声准时打响。我拿着我的照相机走上教学楼三楼的远程教育教室。语文组组织的全校写字比赛按时在这里举行。学校安排马润华、凌忠莉、张建辉等老师组织比赛，由我负责照相。
我选择了几个角度照了几张。
就差一张全体参赛学生的照片了，我走到门口站在教室对角线上调好角度，对准学生。快门就要按下。
突然，天花板的灯剧烈晃动了起来。快门按了下去，照了什么我也不知道。
我心想修补房顶的工人在做什么哦，把屋顶的震动了。我还没有回过神来，更加剧烈的晃动开始了。我一下意识到是地震！于是大喊一声：“地震了，快到门边蹲下或蹲到桌子底下。”学生一下都跑到我面前蹲下了，瑟瑟发抖。我们几个老师都伸开双臂把学生团团围住。学生在我们怀里颤抖、哭泣，没有更好的办法，我们只好用自己的身体护着学生。
张建辉老师蹲在我身边，一边护着学生，一边对我说：“刘兵，你快多拍几张。”我迅速拿起相机快按了几次快门，另一只手任然紧紧抱住学生。但是强震过后翻看照片才发现许多张照片都是模糊的，不知是手抖，还是教学楼在颤。
第一次强震不知持续了多长时间才过。稍微平静了一会儿，我迅速跑出教室门扒在阳台上向操场大喊：“老师们，我们楼上还有几十个学生，怎么办？”楼下的老师都在对着我们大声回答：“快跑，快下来！”
我又迅速回到教室对学生和另三个学生说：“我们必须快跑下楼才安全！”话未说完，更加剧烈的震动开始了。学生也由小声的啜泣变成了大声的哭喊。我想如果我们现在跑很有可能会有学生被摔出阳台，我们不能跑。我们把学生更加抱得紧紧的。
强震终于过了。那三个女老师对我说：“你是男老师，你带着大家跑吧！”时间紧迫，容不得我犹豫。我立即带着大喊一身冲出教室。但是，当我跑出两三米距离时，发现学生没有跟上来，我赶快跑回教室一手抓住一个学生带着学生跑。不到十秒钟，我们就跑到了操场上。
操场上，全校学生在王亮校长的指挥下早已按平常的队列顺序有序的排在操场上，蹲了下来。
现在回想起来，在以前的日常教学中我们对学生开展的安全教育以及应急撤离演练是多么的重要啊！
操场上，哭声，喊声混成一片。王校长迅速安排清点各班学生人数。
万幸啊，全校398名学生，全部安全转移到了操场上，没有一个死亡，没有一个受伤。全校只有一个老师在组织学生撤离时，眉毛处被掉落的瓦片擦伤。
但是，我们的学校已经惨不忍睹。短短几分钟，学校的厕所倒塌了，教学楼墙体裂开了。
不过令人欣慰的是，等我后来能了解外界情况才知道，和很多学校比起来我们的学校主楼还算好。厕所倾倒是因为下面是化粪池，地基不牢固。整个厕所是整体倾斜的。
刚投入使用的微机教室40台电脑全碎了，学生的课本学具文具也在丢失了。多年心血化为乌有。
时间距2008年5月12日已经20天了，学生早已跟随家长疏散回到了家。我们全校43个老师还在学校坚守岗位。
2008年5月12日14时28分之后的几分钟早已过去，但是留给我，留给三江小学每一个学生，每一个老师的是永生难忘的记忆。
汶川县三江小学教师 刘兵
2008年6月1日
